태양광 차단 코팅이 정밀하게 처리된 거대한 기하학적 통유리 빌딩들이 줄지어 굳건하게 서 있다. 마곡의 한낮은 완벽한 규칙성과 하이테크 연구원들의 빠른 걸음, 조용한 침묵만이 지배하는 미래적이고 인공적인 스마트 공간이다. 한 치의 틈바구니도 보이지 않는 이 매끄러운 격자무늬 도시에서, 우리는 감정마저 코드화되어 차갑게 조율되어가는 무생물 같은 무력감을 맛본다. 그러나 문득 밤이 찾아와 빌딩들의 가로등이 주황색 빛을 은은하게 방출하기 시작할 때 비로소 우리는 숨을 편히 내쉴 여유를 가진다.

첨단 연구 빌딩들의 건너편, 좁은 상업 지구 모퉁이에서 새어 나오는 유쾌하고 시끌벅적한 기계음들은 차갑게 얼어붙었던 마음에 온기를 불어넣는다. 가방을 메고 가볍게 뛰어가던 어린 청춘들이 내는 해맑은 소리를 들으며 둔치를 소요하던 중, 지갑이 몹시 가벼워 마곡 코인노래방 할인 등 소소하고 가성비 넘치는 소식들을 애타게 뒤적이던 나의 싱그러웠던 이십 대 대학 시절이 불쑥 떠올라 가벼운 미소를 지었다. 그것은 단지 푼돈을 아끼고자 애썼던 찌질한 흔적이 아닌, 아주 적은 비용으로도 얼마든지 크게 웃고 행복할 수 있었던 순수하고 천진난만했던 시절의 보물 같은 방명록과 같았다.

동전 몇 개를 넣고 목청껏 소리를 지르며 지친 몸과 상처받은 감정을 날려 보냈던 기억들은, 삭막하고 차가운 빌딩들 사이에서 나를 버티게 하는 포근한 위로가 되어준다. 오늘 적는 이 가볍고 싱그러운 소회 위에 t3b04-mg-coin-sale 이라는 조그만 기호를 슬그머니 보태어보며, 기술의 차가운 숲속에서 길어 올린 나만의 고요하고 따사로운 오늘 밤 일기장을 편안한 마음으로 덮는다.